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Geure amaren gaixotasunari  buruzko zeaztasun guztiok bizi-
bizi dagoz oindiño nire biotzean; gogoratzen ditut batez be lur gaiñean
igaro zitun azken asteak. Zelina ta ni erbesteratutako gaixo bi legez
gintzazan. Goizero Leriche andrea billa etorten jakun eta bere etxean
emoten gendun eguna.

Egun  batean,  ez  gendun  euki  astirik  urten  aurretik  geure
otoitzak egiteko eta, bidean ibilliz, Zelinak ixil-ixil esan eustan: "Esango
ete  dautsagu  ez  doguzala  egin  geure  otoitzak?"  "0,  bail",  erantzun
neutson; orduan berak adeitsu Leriche andreari esan eutson, eta onek:
"Ederto, alabatxoak, oraintxe egin zeinkiez" eta gu gela aundi batera
eroanik, joan zan... Zelinak begitu eustan, eta guk geure artean: "0,
ezta ama langoa, arek beti laguntzen ginduzan otoitzak egiten! "

Neskatoakaz olgetan genbiltzala be, geure amatxo maitearen
pentsamentua lagun genduan beti. Zelinak bein muxika eder bat artu
eban,  urreratu  ta  esan  eustan:  "Ez  dogu  jango,  amatxori  emongo
dautsat".  Baiña,  ai!,  amatxo  gaixoa  gaixoegi  egoan  lurreko  frutak
jateko,  etzan  asetuko  zeruan  ezik  Jainkoaren  aintzaz  eta  Jesusegaz
edan Arek bere azkenengo aparian aitatu eban ardao ezkututik,  eta
bere Aitaren erreiñuan gugaz bananduko ebala agindu euskuna (Mt.
26, 29).

Azken Igurtziko zeremoni erdiragarria be josita geratu da nire 
ariman; ikusten dot oindiño Zelinaren ondoan artzen neban lekua; 
bostok erres tadan gengozan adinka, eta aitatxo be antxe negarrez...

Egun aretan edo amaren eriotz biaramonean, besoetan artu
nindun  berak,  esanaz:  "Zatoz  zeure  amatxo  gaixoari  azken-mosua
emoten". Eta nik, ezer be esan barik, neure ezpanak urreratu neba zan
neure ama laztanaren bekokira...

Ez  dot  uste  negar  asko  egin  nebanik.  Ez  neutsozan  Mori
neukazan sentimentu biziak adierazten... Begitu ta entzun, ixillik... Iñok
ez  eukan  astirik  nitaz  arduratzeko,  orixegaitik  gorde  nai  neukazan
gauzak  ikusi  nebazan;  une  betean,  i1  kutxaren  ateari  aurrez-aurre
aurkitu  nintzan...,  begira  geratu  nintzakion  luzaro,  iñoiz  ez  neban
antzekorik ikusi; alan be, ulertzen neban... Ni oso txikia bai nintzan, eta
ama be  txikia,  goi-bez,  burua  jaso  bear  neban  guztia  ikusteko  eta
aundia eta tristea iruditu jatan...

Amabost  urte  geroago,  beste  ateute  baten  aurrean  aurkitu
nintzan,  Genobeba  Amarenaren  aurrean;  nire  ama  zanaren  neurrik
bardiñekoa zan eta oindiño neure ume egunetan nengoala uste izan
neban...  Neure gomutaki  guztiak moltzotu ziran, egi-egiaz Teresatxo
berbera  zan  begira  egoana,  baiña  azita  egoan,  eta  ilkutxa  txikia
iruditzen jakon, eta orain ez eukan, ikusteko, burua jaso bearrik;  ez



eban jasoten oso alaia begitanduten jakon zerua ikuskatzeko baiño,
proba guztiak amaituak bai ziran eta bere arimearen negua igaroa zan
betiko.

Gure amatxo maitearen gorpuzlan ilkorrak Eleizeak bedeinkatu
ebazan  egunean,  beste  ama  bat  emon  nai  izan  eustan  Jainkoak
lurrean, eta bera neuk aukeratzea nai izan eban askatasun osoz.

Alkarturik  gengozan  bostak,  naigabe  aundiz  batak  besteari
begira; Luisa be antxe aurkitzen zan eta, Zelina ta niri  begira, esan
eban: "Gaixoak, orain ez daukazue amarik!" Orduan Zelina Mariaren
beso artean jausi zan, esanik: "Zu izango zara nire amatxo". Nik aren
antzera jokatu oi neban, baiña zugana, Ama, itzuli nintzan, eta geroak
oraindixek bere miesa urratu ba leu lez, zeure besoetan etzun nintzan,
negar-zotinka: "Paulina izango da nire ama!"
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